悲伤的洗衣工
刘亚凤还记得来希望之谷的那一天是端午节。那一天，太平中央医院把她和其他麻疯病患押送到双溪毛糯麻疯病院，疼惜她的母亲特地买了几个粽子，让她带在火车上吃。抵达院区后，她手中仍握着一个吃剩的粽子，她还记得院民打趣说：“哇，你买粽子来呀？给一点我们吃。”
回想起早年辛酸的日子，白了头发的刘亚凤挤出无奈的笑容，说道：“真的好苦啊！”（陆奕萌 摄）
当时她还是个17、18岁年华正茂的姑娘，现在则是病楼里一个佝偻的86岁老人。她还记得，当年身体出现麻疯病症状时，与她相依为命的寡母无法相信她得了麻疯病，直到刘亚凤的症状越来越明显，面部和手脚红肿、耳朵胀大，才带她到太平中央医院就医。确诊之后，她在太平医院待了整整一个月，过后才被押送到希望之谷。
刘亚凤身世凄凉，家境贫穷，父亲早逝，从小就替人顾小孩、在橡胶厂剪胶片，一个月赚三块钱帮补家用，因此这一生从未上过学，不知道学校到底是怎么一回事。她第一次出远门，就从此告别母亲和故乡，定居在这个围着篱笆的荒凉之境。初来时她终日以泪洗脸，茶饭不思。
一来到这里就住病楼，十多天后住进“屋仔”，自己担柴煮饭。她很想打工赚钱，但当时院内有两三千人，僧多粥少，难有工作机会。院民可获院方配给的谷粮菜蔬和日常用品，衣食无忧，但若是没有收入，就无余钱购买其他生活所需了。
“我入楼（入院）时我阿妈只给我7块钱……想买一块黄梨吃也不敢。”
在“屋仔”住时，她曾替院民、“医生仔”洗衣服，洗好后还要浆与烫，每个月才赚三块钱。
她30多岁时与当电线工的男院民相恋、结婚，夫妇俩在院区附近搭了一间小屋，把独居在太平老家的母亲接过来，天天买菜送过去给她。接了母亲过来后，刘亚凤央求院方给她一份工作，以供养母亲，当时院内还缺洗衣工，院方见她身材娇小，问道“你行吗”，她点头表示愿意尝试。
虽然刘亚凤已年届86岁，并且需要依赖轮椅代步，但她仍坚持每天自己洗衣服。（陆奕萌 摄）
“马死落地行啊”，她说。那个年代没有洗衣机，洗衣工程浩大，根本就是一个粗重活。她说，她每天7点多就到病楼收床单、枕头套、病人的衣裤，然后把沉甸甸的衣物包绑在脚车后座上，再载到洗衣房清洗。
据她记述，当时的洗衣工每人负责一间病楼，一个病人每天换洗六七件衣物，每间病楼大概有七八十件衣物。到病楼收衣服时，洗衣工得点算清楚每种衣物的数量，洗好后当天就得按数量送还给病楼，少了一件就会被护士警告扣人工。
她说，好的病楼助手会先把有便溺物的衣物冲洗一番才交给洗衣工，不好的则直接把肮脏的衣物塞给洗衣工清洗。
刘亚凤说，院方每个星期只配给一条肥皂给每个洗衣工，若是肥皂不足，洗衣工得自掏腰包买肥皂洗衣，不然洗不干净可会被护士苛责。
当年与其他洗衣工天天呆在洗衣房辛劳工作的日子已成过去。（陆奕萌 摄）
当时罗里会按时载木柴到院区，罗里一来洗衣工就得把木柴搬到洗衣房，用木柴把三个大锅的水烧开。洗衣工用肥皂把衣物洗好后，就会把衣服放到大水池里清洗，接着放到沸水中消毒，然后用一根长木材把衣物捞起。
滚烫的沸水在三个大锅里翻滚，洗衣房酷热难当，十余名洗衣工挥汗如雨地洗衣，然后费劲地把衣物拧干，接着把湿水之后沉甸甸的衣物绑在脚踏车上，载到晒衣处挂在太阳下晒。
她记得，衣物中最重的是被单，洗衣工通常两人合作，出尽吃奶之力把被单拧干，才把被单拿去晒。
“有一次我们被护士长骂。她说我们扭坏了她的被单，有些被单是新的，却被我们扭坏了，但是你不出力扭，它哪里会干呀？”
下雨天是洗衣工最痛苦的日子。刘亚凤记述，她看到天黑要下雨就会赶快跑到晒衣处收衣，午饭时看到乌云密布亦得赶快放下饭碗跑去露天的晒衣处，匆匆忙忙收好衣服，重新挂在一间大屋里，有时赶到时看到衣服已湿透，就会非常痛心。
收了衣服，洗衣工的工作还没完成。他们还得把衣物折好，当天送还病楼。
眼看当年的同伴大多已离世，刘亚凤常感悲戚寂寞。（陆奕萌 摄）
刘亚凤当了逾20年的洗衣工，每月津贴从最初的30多块起到60块钱，再到130多块钱，退休之后则与其他院民员工一样，月领100块津贴。
刘亚凤年轻时曾经生过一个儿子，但她从未抱过自己的儿子。分娩后，她只望了儿子一眼，儿子就被护士送去婴儿楼。她说，每个月她只能探望儿子一次，每次只能远远地望上一眼。按规矩在希望之谷出生的婴儿都得送去婴儿楼寄养六个月，六个月后父母就需想办法把孩子送出去寄养，但刘亚凤的儿子未能活过六个月就夭折了。
儿子去世的那一天，刘亚凤收到护士的电话，通知她说儿子腹泻，要她赶去婴儿楼，但等她去到时儿子已被布卷起，没了呼吸。
她黯然说：“如果他现在还在，就已40多岁了。”
刘亚凤的丈夫在三十多年前过世，留下她一个人在这世上。十年前她身体越来越多状况，于是她从屋仔搬到了病楼。她目前左眼已盲、听力不佳，手指僵硬弯曲，无法行走，终日无所事事地坐在轮椅或床上。尽管她总说“天掉下来当被盖”、“马死落地行”，但命运的捉弄始终在她心中留下了沉痛的打击。
在访问尾声，她释放了她自己。她说：“我好讨厌我自己，咁耐都唔行，又唔行得又唔么得，食咁老有乜嘢用？（活那么老都还没死，不能走不能做些什么，吃到那么老有什么用？）”
“食蚀米，要人服侍有乜嘢用？而家系食饱等死！（浪费米粮、要人服侍有什么用？现在我是吃饱了等死！）”
她一再说她讨厌她自己，她讨厌“自己还活着”这个事实。她诚实的告白像午后的热空气，在病楼里一再回旋。
历尽风霜的一双手。（陆奕萌 摄）